宵夜，木叶村一往常，沉梦乡，准备迎接。活还继续，木叶，位哺育过、埋葬过无数代男女母亲！也绝停止耕作传。

    恼，反悠然一：“也，还从没听过有村，正。”

    小佐助一就通：“沙所里？莎梭莉？”

    “怎？”诗回答，“了。”

    “仅洋，还娘字。”止晃酒瓶，也加了场评。

    止摇：“来学界周慧啦？方，有欣赏吗？”

    佐助般真无邪评，蝎置一：“得用音译来叫字才叫听。”

    红发诗从吝啬夸奖：“小兄，料事，前就用过‘玉女’笔。一首优诗玉女落款，难吗？”

    窗外，林鸱鸟啼鸣断轰响，千千晚依然静悄悄。

    前方来一位陌。和佐助一样，一艳红发，肤凝脂，面容致偶。样现飘散粪和屎味乡间小路，需站里，就传播了。见了佐助：“小朋友，附近有旅店吗？就住。”

    泉，还有世间所有泉一样，无数未来变成泉，！原都最杰歌，为何突然某一突然愁眉苦脸，停止歌唱？为何余独伫立山谷间默默无语？突然放凄凉声音！

    告奋勇助村民创作书画，求微薄报酬，勉活，继续写诗，就意足了。佐助正练字纪，富岳见确实写得一笔字，又有艺术质，便叫给佐助写字帖，报酬皱张小纸钞和一碗米饭。

    佐助疑题始终还没有得解答，泉也敢让佐助捎。从何始，山谷间放歌，沉默注视遥远前方。，唱功退步了，歌也没有得回——又何呢？木叶村民始终还继续活，因为泉故事终止前。无论正经历，所有都活。

    位诗拥有一奇怪笔，叫赤砂蝎，建议村民接叫单字蝎便，佐助却觉得字，因为和学校伙伴最喜放学山坡，带家里竹筷，专石砾、落叶、坡隙和树夹蝎玩。

    “没见识，”小孩和狗嘴里都咬一稗草，蠕动嘴话，稗草垂尾便颠摇，“乡有。”

    佐助被一和差叫作小朋友。然，位似龄诗，其实早就了。丽质幸运，惜活并没有给予张脸一样光彩。也佐助样没见识，，涯就由苦难铸成。怕苦难，虽然苦难无穷尽。

    “喜米饭，”诗第一次领报酬，发真慨，“就农民，巧，饭混南瓜，稀饭混青菜叶和玉米，都。”

    “旅店？？”佐助和小都了，“里木叶村，一村，乡。”

    ，佐助一既往牵小林里玩耍，忽然发激动远吠。佐助挤了小杂草，繁铺成一片镂空绸布似，翩翩然洒落从杂草丛乔木和梧桐树整条小，野草秆合狗远吠，有节奏摆动，首节奏曲面，失眠垂一黄似晶亮发，静静倚秋树肩。

    诗礼貌才恭维话，确实见过世最，无疑一农妇。岁，父母亡，抚养，，得初为母，简越活越轻了。岁，，家里仅剩成男，矿场耕耘，终许其工友一样患肺病死了，有赚钱供读书。岁，还为奔波劳，，最苦最贱脏兮兮活，有一颗脏兮兮颅，带脏兮兮没脏兮兮条街。胀皲裂老，即使带放学路，得寂静夜庇护，也无法变净，越变越黑，越变越糙。还。岁，死了，葬礼，了面容，得娘。

    小挚友佐助影。和佐助一样，小并牢记村里每息，远远胞来了，就脸盈盈，尾摇得跟竹蜻蜓似。小唯一一次没有来客，因为一位诗。