齐溪想起来，那些年，似乎整个世界都背对着他。

    只有谢芷懿，始终围绕在他身边。

    他的父亲因为失手推倒一个人，那人几天后在医院伤重不治。

    案件被简化成一句：“过失致死。”

    但人们不会记得那句话，只会记得他是杀人犯的小孩。

    杀人犯的小孩怎么能当警察？

    每一个眼神、每一句窃语，都像针一样扎进他心里。

    直到那天，一道光闯进他灰暗的世界。

    “不会说话就闭上你们的狗嘴。”谢芷懿挡在他前面，声音又清又冷。

    那群人一愣，骂了一句“泼妇！”

    女孩却没退半步，只是冷笑：“至少我敢面对不公，你们呢？”

    那一刻，齐溪忽然明白，原来“正义”也能是人的形状。

    夜色低垂，雨水细细落在车窗上，顺着玻璃一道道滑下。

    齐溪静静地坐在驾驶座，发动引擎。

    收音机传来老旧的磁带声——那首他们曾在大学路边听过的歌。

    “还记得多年前跟你手牵手，你都害羞得不敢抬头……”

    他的手指微微颤动，车灯洒出长长的光，穿过那道通往自由的公路。

    玻璃上的雨滴模糊了外面的景象，也模糊了他的视线。

    是小镇姑娘，谢芷懿喜欢的歌曲。

    他闭上眼，脑海里浮现那年夏天她穿着粉色洋装，在大学礼堂前挥手。

    “齐溪，我考上了律师资格考！”她笑得灿烂，汗珠闪着阳光。

    “让我猜猜你要说什么，是不是……”谢芷懿的话还没说完，齐溪已经笑得像个少年。

    “我考上刑警了。”那声音里带着熟悉的青涩，又夹杂着坚定。

    两人相视一笑。

    “啊——啊啊啊！”谢芷懿比他还激动，整个人像小猫一样扑上去，小脑袋瓜一下又一下地蹭着他的肩。

    她嗔着笑，眼里却闪着泪，齐溪突然俯身，把谢芷懿抱起来旋转。

    “好晕！齐溪！神经病啊……哈哈哈！”她笑得灿烂，头发随着旋转飞舞。

    “懿懿……宝贝……我们都做到了！”他紧紧抱着她，夕阳洒在他们身上，长长的影子拉向远方。

    ……

    歌声继续播放——“知道你收到上榜的通知单，我的心里就变得很乱……”

    他手心用力握着方向盘，指节泛白。

    那个相信正义、温柔善良的女孩，如今却在钢铁筑成的世界里，为了“正义”而背负罪。

    “我明白，我明白，在我心中你永远存在……”他红了眼，却忍着不哭。

    车窗外的世界依旧喧闹，霓虹闪烁，谁也不知道这一刻有一个男人的心在悄悄崩溃。

    当副歌唱到最后一段“或许你会有一天怀念，可是我已不在。”

    齐溪终于抬头，对着那个模糊的夜空，低声呢喃：“我还在，懿懿。你要回来的时候，我会在这里等你。”

    他转动钥匙，车灯亮起。

    前方的路被照得一片温柔的橘光，就像那一年夕阳下，她点头说“好”的那一天。

    ……

    “学长，今天要不要一起去唱歌？”林允一边撑伞一边跟着他。