“你很久没来了。”

    “是很久了。”

    “满打满算，有十年了。”

    吉光重新坐回这张椅子的时候，甚至感觉到了熟悉的内侧左角那处轻微的塌陷，一切仿佛从来都没有变过似得。

    遇到熟悉的事，他不知道该为此感到有安全感，还是为此后怕，实际上更多的是隔着隔膜似得，感觉一切都那么的不真实，以前在这间屋子内的谈话，像前一天发生的，又像这一切从来没有发生过，都是无意义的臆想。

    他把胳膊支在扶手上，又放下。“我很忙，原因你是这个世界上最清楚的人。”

    “现在不忙了？”

    医生就坐在他的对面，两个人之间没有隔着任何东西，没有桌子，笔筒，小型美国国旗。他们之间只隔着一块空地，空地的边界线是两个人相似的皮鞋。

    “还好，只是暂时性的。”

    “最近你还好吗？”

    “挺好的，好太多了。”

    “那为什么还要来。”

    “对我来说，“好”会引起我其他方面的动摇。”

    “你还感到愧疚，觉得自己不配好。”

    “可能吧，但其实我的真实想法很过分，更多的只是麻木，并不是觉得自己在亏欠更多事了。”

    “那些事按照法律令条，本质上跟你没关系。”

    我…

    “我不觉得。这也只能，拿来骗骗自己。”

    “看来治疗还是失败了，吉光。也许从没成功过。”

    “我从来不认为我病了，说实话。以前跟你共处的时候，我也是这样坚持的。”

    他没有停下和疑惑，继续说着。

    “我不伤害自己，我在平日里没有头痛，或者神经系统上问题。”

    “只是有的时候，我看到其他人的记忆，或者说另一个自己，但我并没有割裂感。”

    “所以你不严重，只是看了一年医生。”

    “…好吧。”

    一个普通人是无法反驳专业医生的，吉光无数次被通知自己的心理问题上的结果，也想要相信，但就是心里一直有一个反对的声音说，“不是，不对，我很健康。”

    吉光不清楚该相信谁了，这种时刻，他就会相信自己，只相信自己。

    他坐在原地思考了一会儿，有的时候做治疗，只是自己坐在一个新的地方，面对一个陌生或熟悉的人，得到新的灵感启发自我，仅此而已。

    吉光再次抬头的时候，他先说了一句，关于自己的，“这一切不是你的问题。”

    医师的工作有很多部分就是给予自己的顾客安静的空间，和与自己大脑独处的时间。