许责……大概不会用“喜欢”这个词。

    他身上总有一种本能的小心，有一种非常清醒的自觉——不能给别人添麻烦，更不要把自己看得过重。

    在他心里，“喜欢”不是一个可以乱说的词，而是，必须已经准备好承担后果，才能说出口的话。

    他能发现窦一对他的不一样。

    他对他很好。

    许责一点点想着，窦一会替他说话，他不喜欢别人推搡他，也会一次次的顺路，想跟他一起走……

    他对他不一样。

    “他这样，对我来说已经是很难得的好。”

    许责静静地想着。

    他还想过许多，他有一个期望，他能留在北京，攒点钱，能有那么一天，在成都给父母买一栋房子，让他们能在那儿安心养老。

    他低头，看着自己的手。

    在很小的时候，他看着父母忙、辛苦，他不忍心，于是他就过去接住，拎菜、提水、搬东西、上楼下楼，他希望自己能替父母，把“辛苦”接过来一点。

    所以，他当然会羡慕窦一。

    羡慕他的肆意、不羁、无拘无束，羡慕那种从骨子里长出来的笃定，他再怎么闹，天不会塌，家也不会乱。

    他更希望窦一永远都这样。

    许责不觉得“懂事”是什么好事，也不觉得“不知天高地厚”是什么坏事。

    敢在世界面前保持那点任性，是一件很幸福的事。

    周末，两人走到一个路口，人少，风有点大，吹得树枝“哗啦啦”响。

    窦一忽然停住了。

    许责也停：“怎么了？”

    窦一没看他，先抬头看了一眼路灯，像是在挑词。然后很自然地，甚至自然得有点过分，扭过头，看着他，语气懒懒的。

    “你知道我喜欢你吧？”

    声音不高，却一点都不含糊。

    许责愣了一下。

    那几秒内，他脑子里闪了很多东西，掰手腕、火锅店里一边辣一边咳、拳头大的汤圆、窦一说“你睫毛挺长的”、还有无数次下课一起走回家的路。

    这些碎片在这一句“你知道我喜欢你吧？”下面，像被人用一根线串了起来。

    他当然知道。

    早就知道。

    但，被这种浑不吝的语气戳破，心口还是像被人点了一下。

    “……”

    他张了张嘴，声音有点哑，“你今天怎么——”

    “我问你，”

    窦一打断他，眼神直勾勾看过去，在笑，“你知道吧？”

    这回是真要答案了。

    风从斜后方刮过来，把两人的影子吹得有点晃。

    许责忽然有点想笑，又有点想叹气。

    “装不知道？”

    窦一俯身，歪着头看他，语气吊儿郎当的。

    “你不说话是几个意思？”

    “我想说……”

    许责喉咙微微动了动，终于开口：“你现在，可能没想那么多。”

    他虽然只比窦一大两岁，但至少知道“不合适”这叁个字，他是进城务工家庭的儿子，他是领导干部子弟，家底清清楚楚。况且，男的喜欢男的，这条路能走到哪儿？

    许责抿了抿唇，慢慢说：“你知道你是谁家小孩吧？”

    “我姓窦，不姓宋。”

    窦一立刻顶回去。

    “你现在不觉得。”

    许责看着他：“等你二十、二十五，你爸升了，你呢，你结不结婚，要不要往上走，你跟什么人吃饭、握手、照相……”

    他一口气说下去，说到这儿自己也有点说不下去。他知道自己在干嘛——在拿现实压他。

    空气安静了几秒。

    窦一低着头，像是在消化他的话。

    “哦。”

    他突然很平静地应了一声。

    下一秒，窦一抬起头，看着他，眼睛里还是那股天不怕地不怕的劲儿。

    “那你想亲我嘛？”

    非常认真地问，但问得像一句玩笑，像一句顺嘴冒出来的浑话。

    许责整个人愣住。