车停在古姆百货门口。

    德米特里先下车，走到另一侧替她拉开车门。安娜下了车，脚踩在雪地上，腿根扯了一下，她停顿了一秒，很快掩饰过去，跟上他的步伐。

    古姆早就清场了，大门紧闭，只有侧门虚掩着。两个穿黑色大衣的保安站在门口，看见他来了，欠身把人让进去。里面灯火通明，一整排水晶吊灯亮着，走廊空荡荡的，只有远处传来手推车碾过地砖的轮子声。

    导购经理迎上来，是个四十岁出头的女人，妆容Jing致，笑容标准。

    “德米特里·莫罗佐夫先生。”她用俄语说，“都准备好了。”

    他没有寒暄，只是点了下头。

    安娜跟着走进去，靴跟踩在大理石地面上，发出很轻的回响。走廊两侧的橱窗里，模特穿着当季新款，灯光打在玻璃上，映出她自己的影子——头发披散着，脸色没什么血色，整个人缩在浅灰色连衣裙里，显得比实际更单薄。

    第一站是珠宝区。

    经理打开天鹅绒托盘，一排一排推到她面前。项链，手链，耳坠，胸针。钻石的，蓝宝石的，祖母绿的。每一颗都大得让她觉得不真实。

    “夫人可以随便试。”经理说。

    安娜看了德米特里一眼。他靠在柜台边，双手插在裤袋里，示意她随便选。她低头随便挑了一条蓝宝石项链，让自己有点事做。经理帮她戴上，扣上搭扣的时候，安娜感觉到冰凉的金属贴在锁骨上，有点沉。

    “这条。”德米特里说。

    经理立刻把项链摘下来收好。安娜还没来得及说不，已经换到下一件了。

    他站在旁边看着她试，偶尔开一下口。蓝宝石项链，珍珠耳坠，一枚钻石胸针。每一样他都只说一个字——“要”。安娜从始至终没有主动选过一件。

    然后是皮草。

    一整排大衣挂在那儿，从水貂到银狐，长短不一。导购一件一件取下来，帮她披上肩膀。白的，灰的，深棕的。每一件都很暖，暖到她觉得后背出了一层薄汗。她站在试衣间里，看着镜子里的自己——裹在一件银狐大衣里，乌黑的头发，苍白的脸色，眼神疲惫，像借了别人的衣服来穿的。

    德米特里站在门外，隔着帘子说：“那件白的。”

    她脱下银狐，换上白的。镜子里的人终于像那么回事了，但她觉得有点窒息。

    最后是一条卡地亚的钻石手链。导购打开盒子的时候，安娜看见那排钻石在灯光下闪了一下，有点刺眼。

    她伸出左手，让导购帮她戴上。红宝石戒指和钻石手链挨在一起，一红一白，在灯光下各自亮着。她低头看了一眼，觉得这只手忽然变得不像是自己的。

    德米特里走过来，站在她旁边。他没有看手链，看的是她那只手。看了几秒，才说：“戴着吧。”

    经理在一旁笑着记了单。

    走出古姆的时候，安娜手里拎着两个大袋子。保安接过去放进后备箱，但导购的包装袋还留在她手上，她忘了递出去。德米特里看了她一眼，伸手接过去扔进车里。

    “还剩一家。”他说。

    她抬头看了看天色。灰蒙蒙的，雪又开始飘了。

    第二站是他之前订好的那家定制内衣店，在特维尔大街附近。店面不大，门脸很低调，走进去里面别有洞天——一整面墙的真丝面料，从象牙白到墨绿到酒红，每一匹都垂得光滑平整。

    裁缝是个年纪不大的法国女人，会说一点俄语，但更多时候靠翻译。她量安娜的尺寸，软尺从肩膀到腰围到tun围，一圈一圈地收紧又放松。安娜站在那里，任由她量，脑子里有点空白。

    量完tun围的时候，裁缝退后半步，眯着眼打量了一圈。然后侧过头，跟旁边的翻译说了几句什么，语速很快，手势比划着安娜的肩线和腰线的位置。