德米特里送完妮娜回到家的时候，刚过九点。

    平时这个时间他已经在办公室了，今天例外。他站在玄关，把西装外套挂好，听见厨房里有动静。安娜在里面洗碗，水龙头开着，水声哗哗的，混着她嘴里哼的一小段曲子，声音很低，像是不想被谁听见。

    德米特里没有出声，从客厅走到厨房门口，靠在门框上。

    安娜背对着他，没有发现。她穿着一件宽松的灰色家居服，袖子卷到小臂，头发随便用一根皮筋绑着，几缕碎发垂在脖子旁边。

    她把最后一个盘子放进沥水篮，关了水龙头，一转身看见了他。

    愣了一下。

    “你没走？”

    德米特里说：“佣人呢。”

    “让她收拾妮娜玩具去了。”

    两个人站在厨房里，水槽里还有没擦干净的水。安娜看了看他，说：“你不走的话，我煮咖啡。”

    德米特里说：“茶。”

    安娜看了他一眼，没说话，转身去拿杯子。

    他把茶几上散落的几本妮娜的练习册收在一起，放到一边。安娜端着两杯茶走过来，把其中一杯推到他面前。

    他端起来喝了一口。安娜坐在对面，手里也拿着一杯，低头吹着气。

    客厅里很安静。妮娜不在了，这栋房子忽然显得比平时大。

    过了很久，德米特里说：“她不在，你做什么？”

    安娜抬头看他。

    他补了一句：“一天。”

    安娜想了想，说：“收拾一下她的东西，可能去趟超市。”

    “超市？”

    “嗯。”

    德米特里的眉头很轻地皱了一下。“买什么让阿姨去就行。”

    安娜没接话，低头喝了口茶。

    他看了她几秒，说：“你想自己出去？”

    安娜抬起头，看他：“不可以？”

    德米特里没有说可以，也没有说不可以。他只是靠在沙发上，视线落在她脸上。

    过了几秒，他说：“走。”

    安娜的手指在杯身上轻轻转了一圈。

    “啊？”

    “你不是要去超市吗，走。”

    安娜：“你也去？”

    德米特里的视线在她脸上停了几秒，说：“好久没去了。”

    安娜上楼换了件衣服，德米特里已经在门口等着了。

    “你开车？”安娜有些不适应。

    德米特里没说话，启动车子。

    安娜看着窗外的风景。车一路往市中心开，德米突然开口：“你要买什么。”

    安娜：“逛逛看。”

    德米：“我以为你会列个清单。”

    安娜没忍住嘴角抽动了一下，“逛超市而已，又不是做生意。”

    德米特里瞟了眼安娜，“哼。”

    安娜调整了下坐姿，“你今天怎么没去公司。”

    “不想去。”

    安娜盯了德米特里一会儿，“以前在家，雪把大门堵住了，提前起来铲雪，踩着时间去面包房。”

    德米特里的视线从路面移到她身上，停了几秒。

    “几点。”

    “四点半。

    “四点半？”

    “嗯，漆黑的。”安娜靠回座椅，看着窗外掠过的路灯，“面包房六点开门，得把饭做好了再去打工。”

    德米特里没说话。

    “你去过面包房吗。”安娜问。

    “买面包？”

    “在后厨待过。”

    他摇了摇头。

    安娜笑了笑，没有再往下说。车里的安静跟刚才不太一样了。

    德米特里把车停在特维尔大街，一栋很老的建筑前面。厚重的深色木门，门框上方雕着花纹，门口站着两个穿制服的保安。

    安娜看了一眼门上的字——叶利谢耶夫超市，听说过，有名的高档超市。

    她没有说话。

    德米特里下车绕过来替她开了车门。安娜下来，跟着他走进去。

    水晶吊灯从很高的天花板上垂下来，光线在磨花玻璃上碎成一格一格的。深色的木质柜台沿着墙壁排开，台面上铺着白色大理石。空气里有股混合的味道——刚磨过的咖啡豆，烤好的黄油面包，还有一种她说不出来的甜。

    安娜的脚步慢了一下。

    德米特里走在前面，没有回头，但速度刚好让她能跟上。

    柜台后面站着穿白色制服的店员，看见德米特里进来，微微欠了一下身。