复习物理竞赛，肯定还在做别的什么，但既然不想让他知道，他也就不问。

        林间没回答，一只手稳稳托着他，认认真真亲下来。

        跟每回的胡闹不一样，也一点儿不激烈、不霹雳螺旋爆炸的，温柔到能暖洋洋泡在化了的灯光里的触碰。

        额头，眼睛，鼻尖，唇角。

        时亦闭上眼睛，被他往怀里拽进去，抱紧，吻上阖着的唇。

        格外缓慢轻柔的亲吻力道，呼吸打着旋儿拂起点额发的发梢，剩下的全是熟悉到无法忽略的属于林间的温度和气息。

        时亦在他臂间轻悸，眼泪忽然从紧阖着的眼睫下溢出来。

        林间慢慢地、一点点地亲着他：“没事儿，哭出来，都哭出来……”

        在办公室的时候时亦没哭，跟父母彻底决裂、把话说清楚的时候也没哭。

        终于回了家，回了熟悉安全的地方，彻底放松下来的时候，也一直都没哭。

        这几天生病，烧得再厉害，吓得他晚上不敢阖眼一分钟一测体温了，小书呆子也一滴眼泪都没掉过。

        他能察觉到时亦努力在维持的正常。

        程航跟他说，时亦现在需要这种正常。

        因为最后用来自保的那层护罩外面发生了太多太激烈的变化，像是在悬崖上走钢丝，已经禁不起哪怕再多一点的刺激。

        这种适应过程必须要一点点来。程航第一次跟他聊的时候就说过，哪怕是专业的心理咨询师，在最顺利的情况下也至少要花三到六个月，甚至更长的时间。

        ……

        现在他能察觉到，怀里的男孩子最后的那一层坚硬冰冷的壳子，在这样沉默着封闭了不知道多久以后，终于格外不起眼地，一点点朝着他裂开了条缝。

        -

        “所以。”

        程航顶着黑眼圈，面无表情接通视频聊天：“你昨天半夜两点给我发消息，是因为我的患者在你的热情孵化下终于破壳了。”

        林间觉得他这个人格外没有爱心：“不是，想问问现在这个阶段，有没有什么需要注意的。”

        程航：“啧。”

        时亦没说错，他患者这个同桌的语气就连标点符号都不可靠。